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om o desaparecimento dos 
grandes centros da cultura 
asquenazita na Europa oriental 
e a progressiva aculturação aos 
países que receberam maci -
ças levas de imigrantes dessa procedência, a 
impressionante produção literária em ídiche 
e, com ela, os seus “clássicos” viram-se 
relegados à permanência em bibliotecas 
especializadas e, só de vez em quando, às 
consultas acadêmicas.
Tampouco a obra de Scholem Aleikhem 
escapou a esse destino. Desaparecidos os 
seus primeiros leitores, que a trouxeram e a 
releram como parte de sua bagagem cultural, 
as gerações que os sucederam tiveram com 
ela apenas contatos ocasionais no idioma de 
origem ou em traduções que a divulgaram 
parcialmente, pelo menos no âmbito bra-
sileiro. Um pequeno empuxo nesse sentido 
resultou da encenação de O Violinista no 
Telhado, adaptado nos Estados Unidos da 
novela Teive, der Milkhiker, e mesmo esta 
pouco teve a ver com uma leitura mais 
aprofundada do original. Ela foi um fruto 
tardio do musical da Broadway, e uma boa 
porção de seus espectadores, lá como aqui, 
ignorava o nome do escritor que a compôs. 
Portanto, se se pergunta agora, aos 150 anos 
do nascimento de Salomão Rabinovich, 
como se pode homenagear a produção desse 
mestre da narratividade judaica em ídiche, 
a resposta só pode ser uma: lendo-o. Se 
possível, no idioma original, mas, mesmo 
em tradução, quero crer, o encontro será 
gratificante. Pois é na relação viva com essa 
escritura que o leitor dificilmente poderá 
escapar do mágico convite para que aden-
tre, em envolvente caminhada, o universo 
ficcional que lhe abre o cordial Scholem 
Aleikhem. Hoje, como ontem, ele lhe atuali-
zará com o seu gênio de cenógrafo literário 
as mil e uma histórias da vida judaica pelo 
sopro pulsante que inspira às suas reencar-
nações como persona das criaturas que a 
viveram nas vielas lamacentas do schtetl, 
da cidadezinha judaica nos rincões estagna-
dos do Império Russo, mas também sob os 
ventos que começavam a varrê-los e iriam 
de algum modo destruí-los. Ao toque de sua 
tradicional, mas indeclinável saudação, elas 
saltam dos caracteres que as personificam 
para a imaginação do receptor, com a plena 
tipicidade de seus gestos e expressividade 
de suas falas, sob as barbas que os profetas 
lhes legaram em testemunho de seu pacto 
eterno com a palavra feita criatura: Scholem 
Aleikhem.
Menakhem Mendel, Scheine Scheindel, 
Teive, der Milkheker (o leiteiro), Motel Peis-
se dem Hazen’s (filho do chantre) e todos 
os kasrilevsker’s inclusive Rabtchik, o cão, 
Scholem Aleikhem!, e a resposta Aleichem 
Scholem! (“convosco seja a paz!”) é o que se 
ouviu desde que essa cordial expressão soou 
nas colunas do Ídicher Folksblat (Folha Po-
pular Ídiche) em 1883, iniciando com o seu 
público um colóquio que, num fluxo loquaz 
de contos, romances, peças, novelas, sueltos 
jornalísticos, preencheria cerca de setenta 
volumes, que atravessaria o Atlântico e 
que não cessaria sequer em 1916, quando 
Scholem Rabinovich faleceu em Nova 
York. Na verdade, não só enquanto houve 
na Europa oriental e nos quatro cantos do 
mundo grupos densos de falantes do ídiche, 
porém mesmo posteriormente, depois que 
grande parte dessa recepção dialógica foi 
sufocada nas câmaras de gás, o poder dessa 
voz, a pena encantatória de seus relatos, de 
suas personagens, de sua filosofia, de seu 
humor, se manteve como presença sensível 
pela arte de sua invocação ficcional, que tem 
se mostrado capaz de transmitir o seu Scho-
lem Aleikhem não só em hebraico como na 
maioria das línguas em que foi traduzido 
e retransmitido. Trata-se então do legado 
de um autor que no seu ambiente, graças 
a seu estro, foi capaz de fixar um afresco 
indelével e irrecusável de seu universo real 
e imaginário e, nessa medida, fixar-se como 
clássico de uma literatura. Ou, para dizê-lo 
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em outros termos, permito-me transcrever 
um pequeno texto interpretativo publicado 
em outro contexto.
•  •  •
Na literatura judaica, assim como em 
quaisquer outras, poucos escritores conhe-
ceram a popularidade de Scholem Alei-
khem (“a paz seja convosco”), cuja voga e 
aceitação – no mundo judeu, desde a saída 
dos primeiros contos nas últimas décadas 
do século XIX e para além das fronteiras 
do ídiche, cada vez mais à medida que se 
difundiam seu livros – só encontra paralelo 
no destino literário de um Cervantes, de 
um Dickens, de um Mark Twain ou de um 
Gogol. E é com eles, aliás, que sua obra se 
relaciona, quer pelo poder de identificar 
uma coletividade que nela se reencontra e 
se reconhece, quer pela magia artística que 
universaliza, através do humor, do grotesco, 
do tragicômico, do psicologicamente mais 
sutil e típico de um grupo, expondo-o em 
traços incisivos e irrecusáveis. E, como eles, 
soube converter essa aguda observação e 
crítica de uma sociedade e de uma época em 
personagens tão definitivas e definidoras, 
em situações tão características, que o tempo 
e o lugar não conseguem mineralizá-las; 
mas, ao contrário, as renovam, porque se 
defrontam com um universo artístico intei-
ramente constituído, cuja validade estética 
assegura não só a sobrevivência de sua sim-
bologia e de sua força comunicativa como a 
sua reimpregnação humana, revalorização 
social e reinterpretação literária.
Entretanto, e novamente como no caso 
daqueles gigantes da criação, todas as 
analogias terminam aí, nos limites dos as-
pectos mais gerais. Isso porque o seu vigor 
e perenidade nascem exatamente dos fatores 
que os distinguem da massa da produção 
beletrística e os transformam em momentos 
particulares do processo de autoconsciência 
histórica e cultural de um grupo. É o que 
sucede também com Scholem Aleikhem. 
Sua obra apresenta-se ferreteada pela vida 
judaica da Europa oriental. Não se trata de 
uma integração procurada, ajeitada e no 
fim de contas meramente literária, cindida 
por uma vala profunda entre sujeito e ob-
jeto, entre autor e tema, mas de um modo 
de ver, de sentir, de pensar e relatar como 
se todo aquele mundo falasse por uma só 
boca e escrevesse com uma só pena. É um 
impressionante fenômeno em que a criação 
individual se transmuta na representação co-
letiva, a palavra poética no gestus social.
Na ficção ídiche, outros o superaram tal-
vez quanto ao apuro estilístico, ao requinte 
psicológico, às preocupações filosóficas, à 
análise das circunstâncias socioeconômicas 
ou à participação política. Mas ninguém 
como ele conseguiu captar e fixar – em 
flagrantes em que a comicidade das pala-
vras é a máscara de situações e problemas 
aflitivos – o retrato coletivo das pequenas 
cidades judaicas, com a sua humanidade 
oprimida e sofredora, oculta nos gabardos 
do atraso e da resignação, refugiada na 
espessa escuridão da ortodoxia religiosa ou 
na atmosfera fantasmagórica do misticismo 
hassídico, com as suas maravilhas cabalís-
ticas e rabis milagreiros, mas ao mesmo 
tempo pitoresca, colorida, cheia de tipos e 
histórias saborosas, onde o folclore, o pro-
vérbio e o modismo campeiam livremente. 
Como se acabasse de chegar da sinagoga 
ou do banho público, da praça ou da feira, 
da festa ou da estalagem, acompanhado 
de sua gente, o extraordinário cenógrafo 
do schtetl instala-os em seus contos e 
novelas, em seus monólogos e comédias, 
e pede-lhes que continuem a desfiar seus 
casos. Eles próprios se inserem de corpo 
inteiro, como personagens, na ficção e no 
teatro, constituindo-se em imenso afresco 
de uma sociedade. Ainda hoje, depois de 
despovoado pela emigração, de triturado 
pelas máquinas e pelos tanques e soterrado 
sob as cinzas dos crematórios, esse mundo 
ressurge, vivo e gesticulante, a língua desa-
tada por impressionante oralidade, com toda 
a galeria de homens barbudos e sonhado-
res, de mulheres realistas e palradoras, de 
crianças ávidas de infância, sob o condão 
do feiticeiro de sua eternização. Com seu 
sorriso benevolente, em que a poesia da 
ingenuidade se alterna com o humor da 
marginalidade e a filosofia da tristeza, rea-
nima suas existências humildes nas ruelas 
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das Karsrílevkes imaginárias, porém mais 
duradouras do que as pedras de seus mo-
delos reais. Na sua imensa compreensão, 
consola-lhes as mágoas de humilhados e 
ofendidos, fá-los rir de si próprios e de sua 
desgraçada conjuntura, estende-lhes o seu 
cordial, largo e humano scholem aleikhem, 
a paz seja convosco!
Essa acolhedora saudação não significa, 
porém, cegueira diante do espetáculo que 
lhe oferece o seu povo. Se o descreve com 
carinho e bonomia, também não lhe poupa 
a crítica. Embora não chegue ao sarcasmo 
de um Mêndele ou à ironia desdenhosa 
de um Péretz, que com ele formam o trio 
magno das letras ídiches, desnuda e aponta 
o caráter obsoleto das formas de vida desses 
guetos, seu trágico desarmamento perante 
as tormentas das modernas transformações 
sociais e políticas que lhes solapam os pró-
prios alicerces. Em face da caudal irresistí-
vel que a economia capitalista, a estrada de 
ferro, o telégrafo e o jornal começam então 
a introduzir nos vilórios medievais, com 
suas comunidades esquecidas e sonolentas, 
o que pode oferecer o judeu de Kasrilívke, 
senão o fatalismo forte, estoico, belo, mas 
indefeso de um Tobias, o leiteiro? Ou a 
irrealidade econômica, a alienação social 
de um Menakhem Mendl, o protótipo do 
luftmentsch, o símbolo pungente, na sua 
pureza e na sua imaginação desenfreada, 
do status de uma pequena-burguesia rural, 
sem preparo nem profissão, inopinadamente 
atirada ao mar bravo da cidade grande, 
delirando com sensacionais operações 
financeiras, golpes de Bolsa, sociedades 
anônimas, e, na verdade, vivendo a miséria 
de um cotidiano sem base nem perspectiva, 
que lhe denega tudo exceto a quimera? E se 
nesse processo algum kasrílevker enriquece, 
surge então o inevitável e inviável novo-rico 
de Iehupetz (Kiev), com suas fumaças de 
grande financista, com as casas coruscando 
de mau gosto e as filhas que só falam russo 
ou francês, tocam piano, se não pianola, e 
só se casam com um g(u)ekontzitent, “for-
mado” ou doutor.
Mas considerar a obra de Scholem 
Aleikhem, esta crônica incomparável de 
el ingenioso judeu do schtetl e de suas 
andanças primeiras pelas terras da mo-
dernidade, tão somente sob o prisma do 
desmascaramento social, por mais gritante 
que seja, seria empobrecê-la demasiado. Na 
verdade, seu realismo crítico, que se vale da 
ironia militante, da caricatura pedagógica, 
para mostrar absurdos e ridículos, jamais é 
impiedoso, intransigente. Contém sempre 
certa indulgência, uma compaixão para 
com os disparates da comédia humana to-
mada em si, o que ameniza a causticidade 
de suas flechas, tornando-as portadoras 
não só de zombaria letal como também de 
humor lenitivo, de chiste cristalino, cujo 
efeito burlesco resulta, quando muito, 
na autoexposição catártica, na purgação 
autocrítica, conforme a conhecida receita 
de Scholem Aleikhem: “Rir faz bem. Os 
médicos mandam rir!”
Essa risonha terapêutica de males às 
vezes incuráveis resulta, sem dúvida, de 
uma identificação com o espetáculo à sua 
volta que dosa a razão do entendimento 
com a empatia do sentimento. Daí a com-
placência e a ternura com que o aprecia. 
É um apiedar-se do eu-próprio, indistinto 
do nós-próprios, que pode eventualmente 
suscitar formas de expressão ainda mais 
sutis. A veia humorística afila-se então  em 
nervura poética. O processo de autocompa-
decimento suaviza-se  ainda mais, transfere-
se para um novo domínio, onde elabora um 
segundo elemento peculiarmente scholem-
aleikhemiano: o fio “surreal” que urde, não o 
sardônico rictus do humor gogoliano, porém 
um lirismo chagalliano, onírico, um manso 
delírio de purezas e inocências, nostalgia 
de um “paraíso perdido”.
É assim que, pelo “riso entre lágrimas”, 
o mestre cenógrafo vai representando as mo-
dalidades judaicas de seu tempo, primeiro 
em sua face estancada e, em seguida, em seu 
movimento de translação e radicação sob 
outros céus, como disse o crítico Salomão 
Resnick. Ele as encarna num caleidoscópio 
de figuras que, hoje ainda, desvanecida a 
realidade do mundo que as inspirou, inspi-
ram um mundo real, imperecível, em que se 
inclui também o seu criador, tão personagem 
quanto suas personagens, autêntico “herói 
cultural”.
